Для русской литературы XIX века способность героя на глубокое, искреннее чувство, способность любить являлась показателем его нравственной цельности, чистоты его натуры и жертвенности характера. Именно такова роль любви и во «внутреннем» сюжете лермонтовского романа. Болезненная раздвоенность Печорина, противоречивость его характера, неоднозначность поступков нигде не проявляются так отчётливо, так «выпукло», как в отношениях героя с любимыми и с любящими его женщинами.
История Печорина и Бэлы представлена в романе как встреча людей двух принципиально разных культур: человека света, европейца, и человека «естественного», далёкого от условностей и образа жизни людей европейской цивилизации. Печорину предоставлена возможность найти, казалось бы, то, что он искал и не мог найти в светском обществе, — глубокую, искреннюю любовь, преданность и самоотверженность женского сердца. Для Бэлы Печорин — её судьба, единственный мужчина, который имеет право «владеть» её сердцем. Контраст между Бэлой и светскими женщинами, поверхностными и непостоянными в любви, особо подчёркнут в романе, и тем не менее тот же Печорин, который так долго стремится к настоящему чувству — любви, дарованной Бэлой, — в итоге говорит: «Любовь дикарки немногим лучше любви знатной барышни... Мне с ней скучно». Жизнь в свете оставила неизгладимый отпечаток на характере Печорина: он уже неспособен к постоянному чувству. Пережив «сильнейшую страсть», герой романа «охладевает» — и это разочарование неизбежно. Не так контрастно, но психологически тоньше, сложнее раскрывается противоречивость характера Печорина в истории его «романа» с княжной Мери. С одной стороны, Печорин не приемлет фальши светского общества, светской игры в любовь, с другой — в отношениях с Мери он и сам ведёт себя насквозь фальшиво, действует как опытный светский человек. Любовь для Печорина — война, в которой для достижения победы пригодны любые средства. Искусно «разрушая» в глазах княжны романтический образ Грушницкого, Печорин незаметно, но настойчиво добивается любви к себе. Любовь как игра для героя романа — единственно возможная в свете форма любви. Корни такого отношения «испытал на себе» тот типа отношений мужчины и женщины, который уничтожает возможность настоящего чувства. Разочарование в «романтических» иллюзиях привело к озлоблению и неверию, герой романа «отвечает» свету по предложенным им же «правилам» — только ещё изощрённей, с ещё большей изобретательностью. Мери для Печорина — противник, бросивший ему вызов. В таком отношении к женщине неизбежно «исчезает» нравственная оценка своего собственного поведения, а судьба конкретного человека перестаёт быть той ценностью, ради которой можно пожертвовать личной свободой.
История Печорина и Веры вносит в авторское «исследование» характера героя новые черты. На этот раз Печорин не просто любим, в любви Веры есть и то понимание особенностей Печорина, которого, быть может, так не хватало герою романа в любви Бэлы. Вспомним, что для лирического героя лермонтовской поэзии, близость к которому героя романа несомненна, понимание было главным условием любви. Но и в таком «варианте» Печорин неспособен отречься от своего эгоизма. Свобода от обязательств по отношению к другому человеку важнее для героя романа, чем понимание и любовь.
И всё же дело здесь не только в эгоизме как принципе поведения. Печорин ощущает себя человеком, рождённым для высокой цели. Реальное, конкретное предназначение ему неясно — таков «железный век», эпоха застоя, в которой ему приходится жить. Но то, что отдать всего себя любви, семейной жизни, означало бы изменить своему предназначению, «сузить» себя — для Печорина несомненно. Наделённый от природы и благородством, и способностью любить по-настоящему, Печорин в истории с Мери и в истории с Верой так или иначе отвечает на обращённое к нему чувство: готовностью выполнить долг чести или готовностью любить. Но есть грань, преступить которую герой романа отказывается. Он хочет сохранить свою личную свободу, возможность реализовать себя в настоящем поступке. Но в этом стремлении к подвигу исчезают нравственные критерии, и люди становятся лишь средствами для достижения цели.
Автор не случайно рассказывает об увлечениях своего героя в определённой последовательности. История Печорина и Бэлы заставляет читателя понять, что герой романа не укладывается в традиционную романтическую схему. Попав в исключительные обстоятельства, Печорин в итоге оказывается светским человеком, разочарованным, скучающим, непостоянным. Напряжённые внутренние монологи, самооценка героя в «Дневнике Печорина» дают разгадку противоречий его характера. Но оценка автора не совпадает с мнением Печорина. Да, перед нами в качестве «героя времени» — незаурядная личность в обществе посредственностей. Но если Печорин оправдывает себя характером времени, то автор отказывается признать такое объяснение исчерпывающим. Подчёркнутый эгоизм героя романа несёт страдания и смерть любящим его женщинам. Не Казбич, а Печорин — главный виновник гибели Бэлы; жестокость Печорина разрушает веру в жизнь княжны Мери. Нравственный нигилизм в сочетании с незаурядностью натуры создают образ человека, «преданного» не только эпохой, но и самим собой. Не подвиг, а нравственное самоочищение — вот тот путь, который способен возродить героя романа, реализовать его подлинное предназначение.