В романе «Герой нашего времени» Лермонтов решает две главные проблемы своей эпохи: проблему бездеятельности молодого поколения и проблему нравственной состоятельности личности, вступившей в конфликт с обществом. Почему люди умные и энергичные не находят применения своим способностям? Могут ли талант, ум, сила воли оправдать поступки, несущие страдания и смерть окружающим людям? А поскольку Печорин, при всей своей индивидуальности, представлен в романе как типичный представитель целого поколения, речь идёт о «взаимоотношениях» человека с той эпохой, которая дана ему судьбой.
Характер Печорина раскрывается во взаимоотношениях с другими персонажами: горцами, контрабандистами, Максимом Максимычем, Грушницким, Бэлой, Верой и княжной Мери. И на всём протяжении романа Печорин показывает себя как человек, привыкший смотреть на «страдания, радости других только в отношении к себе» — как на «пищу», способную поддерживать в нём интерес к жизни. Да, Печорину дано отзывчивое сердце, способность к благородным порывам. Он тяжело переживает гибель Бэлы, не раз готов проявить благородство по отношению к Грушницкому, тронут искренностью любви Мери и преданностью Веры. Но в конечном счёте во всех ситуациях, в которых его испытывает жизнь, герой романа оказывается эгоистом и на первое место всегда ставит именно свои, а не чужие желания и чувства. Опасные приключения, история любви — это лишь поиск какого-то выхода, попытка как-то «рассеяться, забыть об угнетающей его огромной пустоте». Его постоянно преследует скука, гнетущее сознание бессмысленности жизни, лишённой высокой цели. И действительно, его время — тридцатые годы — время отсутствия в обществе ярких, независимых людей, ушедших в прошлое. Печорин находится в постоянном раздвоении духа, он всё время анализирует свои чувства и поступки. Такая двойственность — черта не только личности, но и эпохи. Невозможность действия вытеснила активность личности во внутренний мир, в сферу мысли, анализа. Вторжение в «мирный круг честных контрабандистов», вырванная из семьи, брошенная Бэла, упорное преследование княжны Мери, её обманутая любовь, смерть Грушницкого, холодное пари с Вуличем, где ставкой становится человеческая жизнь, — всё подвергается попытке осмыслить, понять причины своего поведения. Печорин признаётся Максиму Максимычу, что его «душа испорчена светом», и мы догадываемся, что эгоизм героя романа — результат влияния светского общества. Неприязнь к свету, будь то гостиные Петербурга или «водяное общество», — за всем этим скрывается горькая обречённость на одиночество. Печорин не верит в возможность настоящей дружбы и настоящей любви. В этом его убедил опыт в жизни в свете, и для героя романа это истина, не подлежащая сомнению. Но чем бы, проницательностью или романтическим максимализмом, не объяснялись выводы Печорина, важен и другой вопрос: «Даёт ли личность бездуховность его эпохи право на свободу от нравственных обязательств по отношению к окружающим?»
Радости других действительно нужны Печорину как пища, но они становятся благотворными для героя романа лишь тогда, когда они рождаются как ответный отклик, когда его отношения с людьми строятся — вольно или невольно — на основе равенства, невозможности быть счастливым, не давая счастья другому. И так решительно подтверждает это, вопреки выкладкам рассудка Печорина, уже и сам опыт немногочисленных радостей его души. Любовь к Бэле, внезапное чувство к Мери, жалость к Вере, период добрых человеческих отношений с Максимом Максимычем... Печорин смеётся над порывами своего сердца, но с трепетом вслушивается в его движения.
Но Печорину не суждено было понять этот внутренний голос человеческой природы и пойти за ним, пойти туда, где он мог бы найти подлинную разгадку смысла человеческой жизни. Свободу общества от нравственных критериев, нравственную несостоятельность своей эпохи он воспринял и как свободу для себя: «быть как все». Сын своего времени, вечный мученик сомнений, он так и не сумел понять, что главное в любой эпохе — личная ответственность человека за свои поступки. Не случайно автор так резко отделён в романе от его героя. Лермонтов судит не только эпоху, порождающую безверие и эгоизм, но и человека, поддавшегося её влиянию, не сумевшего «отделить» себя от эпохи, статью личностью. Историей Печорина он рассказал нам о губительности индивидуализма для любого человека. Он ещё раз убедил нас в том, что подлинные и высшие радости живая человеческая душа начинает обретать лишь в мире, где проявляется вера в доброту, где человек способен жить вопреки своей эпохе — оставаясь человеком.