То самое ощущение, как будто разговариваешь с человеком, который стоит к тебе спиной.
Всё хорошо. Ты улыбаешься, он улыбается. Живо отвечает на твои реплики, корчит всякие рожицы (по крайней мере тебе так кажется), шутит. Вы даже смеётесь. Ты знаешь каждое движение лица. Знаешь, как человек среагирует на то или иное твоё слово или замечание. Знаешь, какие черточки лица примут участие в формировании его выражения. Знаешь каждую деталь, каждую морщинку в уголках глаз, каждое движение губ.
Но вся проблема в том, что человек стоит к тебе спиной. Ты ничего не видишь. Ты только помнишь…