Проблема соотношения личности и эпохи не случайно выделена Лермонтовым в названии романа. Это центральная, основная тема произведения, без осмысления которой авторский замысел останется загадкой для читателя. Перед нами роман о «герое», т.е. незаурядной личности, и о «времени», которое сейчас принято называть николаевской эпохой, или «железным веком» в русской истории.
Социальный портрет главного героя романа отличается сознательной, подчёркнутой определённостью. Печорин не просто дворянин, он — аристократ, человек из высшего света. Судьба даровала Печорину многое: «он богат, знатен, умён, любим женщинами». Перед ним открыты пути к любой самой блистательной карьере. Но вместо карьеры или хотя бы спокойной, обеспеченной жизни герой романа избирает путь, ведущий к неизбежному конфликту с обществом. Независимость мысли и независимость поведения для него естественны, необходимый способ существования. Умный, трезвый и скептичный человек, наделённый к тому же врождённой «жаждой поступка», стремлением к подвигу, Печорин не может жить так, как живут люди его круга. Он остро чувствует поверхностность, бездуховность светской жизни, отсутствие в обществе того понимания смысла бытия, которое требует от человека подчинить себя высокой цели. «Зачем я рождён?», «Для чего я живу?» — вот вопросы, ответ на которые ищет Печорин и в Петербурге, и на Кавказе. Драматизм его судьбы заключается в том, что эпоха, данная ему судьбой, крайне «неблагоприятна» для реализации личности, «настоящего» человека. Отсюда тот контраст между незаурядными способностями Печорина и «мелочностью» его поступков, который определяет внутренний сюжет романа. Герой романа везде оказывается чужим для окружающих, его поведение не понятно им, рассуждения странны.
Но было бы неверно определить лермонтовского героя как романтическую личность, «попавшую» по воле судьбы в мир посредственности, мир приземлённости чувств и мелких поступков. Печорин гораздо сложнее романтической схемы. Презирая светское общество, он тем не менее во многом и сам светский человек. Подчёркнутое внимание к своему внешнему виду и характерные для высшего света привычки, следование выработанному обществом кодексу чести, поведение в любви — главные черты Печорина как светского человека. Тот круг, к которому он принадлежит по рождению, для героя романа, по сути, единственно возможная среда. Конфликт с обществом, вынужденное или добровольное «бегство от света» не могут перечеркнуть тот отрицательный, «нигилистический» взгляд на жизнь, который только в светском обществе и мог возникнуть. Печорин не верит в возможность настоящей дружбы и настоящей любви, его жажда действия оборачивается своевольными, эгоистическими поступками. И при всей своей индивидуальности герой романа — типичный представитель целого поколения.
Действие романа перенесено автором из скучной России на «романтический» Кавказ. Жизнь даёт Печорину возможность испытать себя в предельных, «решающих» ситуациях, которые вроде бы должны избавить героя от ощущения бессмысленности своего существования. Встреча с Бэлой, постоянные опасности, «дикая» величественная природа Кавказа, горцы, контрабандисты — и скука, неизменно возвращающаяся к герою... Любовь к Бэле оказывается преходящей, опасности надоедают и становятся привычным условием кавказской жизни, таким же «бытом», как светские гостиные Петербурга. Для самого Печорина такой «ход событий» — мучительная загадка, над которой он постоянно, напряжённо размышляет. Своей вины, даже там, где она, казалось бы, безусловна (гибель Бэлы и Грушницкого), Печорин не чувствует: он никому не хочет зла, и то, что его поступки оборачиваются смертью или страданиями окружающих, для него лишь «рок», непонятный закон судьбы. Вот эта нравственная «закрытость» героя романа для раскаяния, для решающей «переоценки» своего поведения и есть «болезнь» светского человека николаевской эпохи, та черта, которая делает Печорина подлинным «героем» своего времени.
В своём романе Лермонтов проводит отчётливую грань между «рассказчиком» и героем его повествования. Автобиографичность образа Печорина, конечно, не подлежит сомнению. Лирический герой лермонтовской поэзии во много напоминает героя его прозы. Двойственность натуры, жажда действия, острое ощущение своей «чуждости» эпохе, максимализм — черты, объединяющие роман Лермонтова и его лирику. Но на этот раз «обвинение» эпохи, светского общества неотделимо от нравственной оценки самого героя, от требования ответственности за свои поступки независимо от времени. Да, общество больно, нравственный нигилизм разрушает личность, но тот взгляд «со стороны», который предлагает Лермонтов в предисловии к роману, это прежде всего взгляд на самого себя. И только «путь» личной ответственности, честности по отношению к самому себе способен изменить общество изнутри. Роман Лермонтова обращён к совести отдельного человека — и в этом его непреходящая современность, «созвучность» любой эпохе застоя, «железному веку» любого времени.