В своём романе Пушкин изобразил широкую картину жизни русского общества начала прошлого века. Москва и Петербург, провинция и южные губернии — вся Россия проходит перед глазами читателя. Проблемы воспитания, проблемы искусства, даже проблемы экономики — обо всём, подробно или бегло, казалось бы, сказано в этом удивительном произведении. И всё же главное, что определяет значительность романа, находится за рамками его энциклопедичности. Речь идёт о взаимоотношениях человека со своей эпохой или своим обществом. В романе есть четыре героя, четыре персонажа, так или иначе вступающих в конфликт со своей средой: Онегин, Ленский, Татьяна и автор. И невозможно понять глубину романа без определения того общего, что сближает этих персонажей друг с другом.
Свет и личность — главный конфликт в «Евгении Онегине». Формой протеста против светского образа жизни становится бегство Онегина. Чуждой своему окружению — и в деревне, и в Петербурге — выглядит Татьяна. Далёк от интересов провинциального дворянства, равно как и дворянства столичного, Ленский. Постоянно критикует свет автор. И основное, что определяет отрицательный «образ» света в романе, — праздность, ставшая единственным принципом жизни дворянства. Речь идёт не обязательно об отсутствии активного действия, гораздо важнее господство в дворянской жизни внутренней праздности, «лень» ума и сердца. Праздность и порождает пустоту мыслей, холодность сердец. В свете царят скука, клевета, зависть. Та же праздность отупляет и провинциальных дворян. Особо характерны в этом смысле судьбы родителей Татьяны — истории постепенного угасания душевных порывов и внутреннего омертвления. Блеск петербургского общества и патриархальный быт провинции не так уже далеки друг от друга, как это может показаться...
Но как бы ни была «пуста» эпоха, это не уничтожает возможности появления подлинной личности. Дворянская жизнь рождает не только бессмысленность и мелочность интересов — её культурный потенциал вполне достаточен, чтобы создать «слой» людей, способных глубоко чувствовать и мыслить. В первую очередь таких людей в романе представляет автор. Именно ему — и как поэтому, и как человеку — дано не только ощутить губительность и ничтожность праздной жизни, но и создать свой особый, независимый от влияния света внутренний мир. Он умеет видеть красоту, духовность бытия, умеет разглядеть в человеке задатки подлинной личности. Именно по его воле в центре романа оказываются не люди света — пусть даже изображённые критически! — а те, кто несёт в себе подлинные ценности эпохи, кому дано, вольно или невольно, взять из неё самое лучшее.
Но путь к этому в романе изображён как процесс противоречивый, сложный. Здесь главное — готовность принять жизнь такой, какая она есть, не закрывая глаза на её прозу, на неоднозначность её явлений. Именно поэтому образ Ленского отмечен авторской иронией. При всей духовности стремлений Ленский уходит от реальности, не принимает её. Путь Онегина так драматичен именно потому, что, сумев разглядеть в окружающей жизни всё плохое, заслуживающее отторжения, Онегин не умеет видеть и другую половину бытия — то подлинное, что реально существует в любой эпохе. Да, автор верит в Онегина, ценит его честность, неподдельность его разочарования в свете, но герою романа не хватает главного — цельности натуры. Онегин раздвоен, эгоизм не побеждён в нём внутренними усилиями личности. И мы прощаемся с ним тогда, когда процесс преодоления эгоизма лишь начинается. Не случайна особая приверженность автора к Татьяне. Ей — единственной в романе — дана от рождения способность любить и верить, которая сама по себе не делает человека счастливым в обыденном понимании, но дарит ему нравственную состоятельность, способность нигде и никогда не изменять самому себе.
Свет и личность... Может ли эпоха подавить человека, подчинить его себе или всегда остаётся выбор: кем быть? Реализм Пушкина сказался в романе своеобразно. Изобразив — быть может, и преувеличенно! — пустоту светской жизни, обыденной, каждодневной, Пушкин показал, что эпоха всегда богаче любых однозначных определений. Онегин и Татьяна точно так же принадлежать своему времени, как и люди света. Они не «гости из будущего», они рождены той культурой, тем стремлением к нравственной состоятельности, которые являются не менее характерной приметой дворянской жизни, чем праздность. Автор верит в читателя, верит, что найдёт отклик не в одиночках, а в целом «слое» по-настоящему культурных людей своего времени. Он верит в богатство русской жизни, в которой всегда — в любую эпоху — найдётся место подлинным ценностям. Пустота света и богатство личности, способность искать и находить подлинный смысл жизни — две стороны эпохи в пушкинском романе.