Последние месяцы никакими клещами не получается вытянуть из себя хоть какие-нибудь слова для блога. И не только для блога. Для людей тоже, а то большинство уже, наверное, и забыло как звучит мой голос, несмотря на то, что они проводят со мной время в реальности.
Ты — вдохновение. Очень тяжёлое, порой невыносимое и невероятно громкое. Мне, привыкшему к тому, что идеи возникают из ниоткуда, а слова лежат на поверхности, очень сложно принять, что настоящие шедевры требуют огромных усилий. Мне сутками доводится копаться в себе, чтобы найти хоть зёрнышко, которым можно поделиться. Как скульпторы вырезают из куска камня свои произведения, так и мне сейчас приходится перестроиться на этот же лад, принять это. Только мой проект намного больше какого-то куска камня. Намного! Это громадная скала на берегу бескрайнего океана.
Представь себе человека, решившего превратить скалу в очередное произведение искусство. Вопрос не в том, сколько это займёт. В голове скульптора шедевр уже есть. Он его видит и чувствует. Он к нему добирается. Но бывает усталость. Бывает разочарование от того, что не всё получается. А ещё больше расстраивает художника, что внешние обстоятельства, тот самый океан, может разбушеваться и помешать работе. Неудивительно, что человек бросает работу над шедевром. Неудивительно, что долгое время не хочет браться за дело. Но не чудо ли, что всё равно возвращается? Эта самая скала его вдохновляет. В ней сокрыт шедевр. Бесценное сокровище, которое останется для многих времён и народов.
Смешно, но вспоминается фраза декана на первом курсе «Сначала вы работает на зачётку, потом зачётка работает на вас». Так во всём. Сначала вы работает над произведением, а затем произведение работает на вас.
Когда я разговаривал с одним из моих друзей о тоскливых временах, он посоветовал использовать их для того, чтобы сесть и написать книгу. И одним из советов по написанию книги, который, к слову, повторился из нескольких уст, был — писать понемногу. По предложению. Если мне не изменяет память, Хемингуэй в одной из своих заметок советует то же. Вытачивать одну фразу, одно предложение до тех пор, пока оно не будет доведено до идеала. Работать над одним элементом до тех пор, пока из него не получится то самое. То же и про нас. Работать над скалой, пока она не примет нужные формы.
Эта запись, своеобразное открытое письмо, готовилось достаточно долго. По крупицам. Заметки в телефоне, заметки на бумаге, просто мысли в голове. Выточенные фразы режущими инструментами из самых глубин. И пусть порой приходилось неделями сидеть, чтобы придумать следующее короткое предложение, оно того стоило. Всё происходящее того стоит. Многое меня уже не расстраивает, а вдохновляет. Заставляет улыбаться и подмигивать прохожим. Взгляд такой, будто я задумал переворот. Периодически хочется включать в наушниках погромче этот самый трек и прыгать в подобии танца на берегах любых, содержащих воду, объектов. Пусть это будет даже лужа, что у твоего подъезда.
Нам есть что терять. Такое вдохновение самое ценное.