Таракан номер один: мост

Возле моего дома есть мост. Важный такой мост. Такие мосты хранят много тайн. В таких мостах можно сделать тайники. Спрятать туда письма самому себе на много лет вперёд.

Зимой на этом мосту очень холодно. А летом очень жарко. С этого моста можно увидеть закат. И рассвет. А в значимые для усатого няня нашей страны праздники можно увидеть салюты. Сразу с трёх сторон. На фото выше — мой дом. Видна только его крыша, но это не важно. Он там точно есть. Под крышей. Все друзья, которые у меня были в гостях, не упускали возможности побыть на мосту. И кто-то из них сфоткал мой дом. Я не знаю когда. Фото нашёл в интернете. Случайно. На мосту оставляли ленточки. И надписи на его перилах. Следы. И слёзы. И смех. И сопли тоже, наверное. Кто-то бросал с моста камешки. А кто-то слова. И кого-то бросали прямо на мосту. Кто-то приходил, а кто-то уходил. Кто-то приезжал, а кто-то уезжал. Кто-то проезжал. Поезда. Много. Где-то внизу. Если им помахать — они могут просигналить, или прожектором подмигнуть. Этот мост связывает одну и ту же дорогу. Если посадить человека на автобус на одной остановке, а потом передумать его отпускать можно перейти по мосту и на другой остановке забрать человека... В общем, это хороший мост. Нужно научиться правильно им пользоваться.

«Если он номер один, значит он всегда будет один...» (размышления маленького мальчика на автобусной остановке)