Утро... 9 часов. Душ. Кофе. За окном падает снег. Фильм. Неважно какой. Психологический триллер? Пойдёт. Главное, чтобы был слышен чей-то голос. Дом не будет казаться пустым.
2 часа спустя... Жуткая тишина. Прислушался к проходящим поездам в нескольких десятках метров от дома. Ловишь ритм и начинаешь играть в такт проходящим поездам. Получается красивая мелодия. Красивая ли? Да. Красота в глазах смотрящего... в ушах слушающего... во вкусе пробующего... в чувствах осязающего. Не успеваешь записать ноты, потому что тетрадка далеко. Сдвигаешься с места и мелодия уже не та. Это уже совсем не мелодия. Это рисунок... ветром. Воображением. И снова под рукой нет карандаша. Рисунок пропадает. Теперь песня, потому что в руках оказалась гитара... потом стих.
Время. Прошло ещё несколько часов. Каким образом? Я же просто сидел с гитарой в руках, перебирая её струны и напевая знакомую мелодию... ту, что слышна, когда вода бъётся о прибой. Ту, что зовёт. Не могло пройти столько времени. Не могло... Внезапный звонок. Работа? Встреча на завтра. Рекламный бизнес. Может в этот раз повезёт?
Ещё несколько часов, проведённых в интернете. Один блог. Мой блог. Последняя запись. К чему она? Её я писал? Возможно. Только... кто та, которой посвящена открытка. Странно. Неужели снова воображение? Стук калитки. Взгляд в окно. Кто-то пришёл. Чуть слышное «привет» брата, вернувшегося из школы. А где сестра? В ответ молчание. Позже позвоню.
Кухня. Бабушка в больнице... Нужно что-нибудь приготовить. Жареная картошка. Такая, как мне нравится. Колбаски по-деревенски собственного приготовления. Ещё пару часов. Звук крутящихся роликов, открывающих ворота. Значит папа вернулся с работы. Значит скоро ночь. Сестра с ним. Ужин в полном молчании.
Комната. Книга. Вторая... Третья... ...шестая. «Аня из...» Она умела воображать. Она умела держаться. Она прожила богатую, насещенную событиями жизнь. Трудную жизнь. Радостную жизнь. И вся она поместилась в шести книгах. Не может быть, что так мало...
Час ночи... День моей жизни в одной записи на мой блог. Значит возможно поместить всю жизнь в нескольких книгах. Даже, если всё расписать очень красочно и живо. Значит шутливая заметка «Жизнь из ста слов» не такая уж и шутливая.
Вчерашний день в одной записи сегодня... Может сегодняшний сделает завтрашнюю запись длиннее?